Santa Teresa de Ávila y el cuidado de la confesión
Explica en qué consistió ese daño: «Lo que era un pecado venial, me decían que no era nada; lo que era un pecado mortal muy grave, era venial»
Por Manuel Bustos
En las páginas de su Vida , Teresa de Ávila no escatima críticas hacia sí misma y, en algunos pasajes, incluso se dirige a los sacerdotes a quienes confió su confesión. Las escribió en 1565, a los cincuenta años, y los recuerdos se remontaban a su juventud, al pueblo de Becedas, donde su padre la había llevado en 1538 para que buscara tratamiento con un curandero. «Los confesores medio instruidos me hicieron mucho daño, porque no eran tan instruidos como me hubiera gustado», anota en el quinto capítulo. Un poco más adelante, explica en qué consistió ese daño: «Lo que era un pecado venial, me decían que no era nada; lo que era un pecado mortal muy grave, era venial».
Teresa reconoce en primer lugar su propia responsabilidad. Le gustaba el consejo que recibía precisamente porque le permitía una amplia libertad: «Lo que me dijeron era general y más libre; si hubiera sido limitado, soy tan mezquina que habría buscado otro consejo». También admite haber repetido esas instrucciones a otras monjas que confiaban en ella: «Engañé a muchas otras diciéndoles lo mismo que me habían dicho a mí». Las indulgentes valoraciones de sus confesores acabaron influyendo así también en sus compañeras. Teresa conocía ahora las consecuencias de una dirección espiritual laxa y, reflexionando sobre su propia experiencia, señala: «Y un buen teólogo jamás me ha engañado». Había aprendido lo importante que era la preparación de quienes debían guiarla, sobre todo cuando la respuesta más útil era también la que ella hubiera preferido no oír.
El sacerdote de Becedas, a quien Teresa se había encomendado, llevaba casi siete años viviendo con una mujer del pueblo. La relación era de dominio público. Teresa simplemente anotó: «Y con esto celebraba la misa». Fue ella, de poco más de veinte años, quien lo convenció de arrojar al río la pequeña estatuilla de cobre que llevaba al cuello como prenda de ese vínculo. El sacerdote se arrepintió y murió un año después. Así, Teresa, aún joven, se encontró ayudando a un hombre al que había acudido en busca de guía espiritual. Este episodio nos recuerda que la santidad no depende del estado de vida de cada uno, sino de la disposición a responder a la gracia de Dios. La vocación a la santidad concierne a todos: laicos, religiosos y sacerdotes, cada uno con sus propias circunstancias y sus propias debilidades. E incluso aquellos llamados a guiar a otros pueden, a su vez, necesitar ayuda.
«Creo que permanecí en esa ceguera durante más de diecisiete años», escribe. Quienes la ayudaron a encontrar su camino fueron el padre dominico Vicente Barrón, un hombre de sólida formación, y más tarde los jesuitas que llegaron a Ávila. Eran tiempos en que los jesuitas aún sabían quiénes eran. Teresa relata esos años con una sinceridad conmovedora. Recuerda las horas que pasaba en oración, simplemente esperando a que terminaran, más concentrada en «escuchar las campanadas» que en rezar. No podía abandonar a Dios, pero tampoco podía alejarse de lo que la ataba al mundo. Lo que más pesaba era la soledad, que describe con elocuencia: «Cuando caía, tenía muchos amigos que me ayudaban; cuando me levantaba, me encontraba tan sola que ahora me asombra no haberme quedado siempre en el suelo».
La doctrina de la oración de Teresa, a menudo considerada principalmente en sus aspectos más sublimes, también surge de esta dolorosa experiencia personal. Teresa había conocido las consecuencias de una guía espiritual inadecuada y sabía cuánto daño podía causar a un alma un confesor más preocupado por tranquilizar que por decir la verdad.
Cuando fundó el monasterio de San José en 1562 y, pocos años después, escribió El Camino de Perfección para sus monjas, Teresa retomó estas cuestiones, indicando también cómo evitar los errores que ella misma había experimentado. Los capítulos dedicados a los confesores se encuentran entre los más concretos de la obra. Teresa advierte de los riesgos de una relación demasiado estrecha entre la priora y su confesor , que podría impedir que las monjas hablaran con libertad e incluso confesaran sus pecados: «¡Ay, si la priora se lleva bien con el confesor, ni él ni ella se atreven a decir nada de ella! Surgirá entonces la tentación de ocultar pecados muy graves en la confesión, por miedo, las pobres, a no vivir en paz». Poco antes, había descrito con igual claridad la situación de quienes, encontrándose en dificultades, ya no saben a quién acudir en busca de ayuda, «porque quien debería haber calmado y aliviado es quien causa el daño».
La solución que propone Teresa es valiente, especialmente para una mujer que escribía en una época en que sus palabras estaban sujetas al juicio de los teólogos. Pide que las monjas puedan dialogar sobre su vida espiritual con personas bien preparadas, sin depender exclusivamente de los confesores ordinarios, y que la priora obtenga las autorizaciones necesarias del obispo o provincial. Insiste, además, en la distinción de roles y responsabilidades: «Que nunca haya un vicario con poder para entrar, mandar y salir, ni un confesor con tal libertad ». Vicarios y confesores deben poder velar por el retiro y la buena conducta de la comunidad, pero sin interferir en el gobierno del monasterio. Teresa aclara también que esta disposición había sido cuidadosamente considerada. El obispo de Ávila, Álvaro de Mendoza, había reunido a hombres de doctrina y experiencia precisamente para evaluar cómo regular la relación entre la comunidad religiosa y sus confesores.
Cuatro siglos después, el Código de Derecho Canónico reconoció y protegió esa libertad. El canon 630 establece que los superiores deben garantizar a las religiosas la debida libertad para elegir a su confesor y para guiar su propia conciencia, prohibiéndoles inducir a los miembros de la comunidad a manifestarla de cualquier manera. Quienes, como Silere non possum , han seguido de cerca los asuntos de algunas comunidades religiosas saben cómo estas disposiciones aún se ignoran hoy en día y qué consecuencias puede sufrir una monja o novicia por el simple hecho de pedir confesarse con un sacerdote distinto al suyo. Teresa era muy consciente de esta dinámica. Habló de la «asfixia negra» y observó cómo ciertas situaciones se toleraban con la creencia de que protegían el buen nombre del monasterio.
Teresa también conocía las dificultades que afrontaba una mujer al intentar hacerse oír. En el primer borrador de El Camino de Perfección, conservado en El Escorial, aparece un pasaje que posteriormente fue borrado con unos pocos trazos de pluma y que no se incluyó en el segundo borrador: «¿No basta, Señor, con que el mundo nos mantenga rodeadas e incapaces de hacer nada valioso por ti en público, ni de atrevernos a decir ciertas verdades que lamentamos en secreto, y que, además, no nos concedas una petición tan justa? No creo, Señor, en tu bondad y justicia, porque eres un juez justo, y no como los jueces del mundo, que, siendo hijos de Adán y, en definitiva, todos los hombres, no tienen virtud alguna en las mujeres que no sospechen». Teresa sabía lo difícil que era para una monja expresar libremente sus experiencias y ser escuchada. Esas «verdades que lamentamos en secreto» también nos ayudan a comprender su insistencia en la libertad de conciencia. Una monja privada de la posibilidad de elegir en quién confiar corría el riesgo de guardar sus dificultades y preocupaciones durante años, sin poder compartirlas.
Teresa siguió obedeciendo a sus confesores hasta el final de su vida y sometió sus escritos al juicio de teólogos como Domingo Báñez. Conocía el valor de la autoridad y respetaba su función, pero también sabía reconocer cuándo se ejercía para defender la propia posición. En el capítulo veintiuno de su Vida , habla de ello con cierta ironía, describiendo al alma que, tras haber conocido a Dios, «se ríe para sí misma a veces cuando ve a personas con autoridad en la oración y la religión tener en alta estima ciertos puntos de honor que esta alma ahora mantiene bajo su yugo. Dicen que es la discreción y la autoridad de su Estado, ser más útil. Ella sabe muy bien que sería más útil en un día renunciando a esa autoridad estatal por amor a Dios que en diez años manteniéndola».
A los laicos, Teresa les ofrece un consejo que sigue siendo igual de valioso hoy en día. Quienes viven en el mundo, escribe, deben agradecer a Dios la libertad de elegir a quién confiar su guía espiritual , «y no perder esta libertad tan virtuosa; más bien, que permanezcan sin nadie hasta que lo encuentren». Para las personas religiosas, sujetas al voto de obediencia, la cuestión es más compleja, pero Teresa cree que es igualmente importante no renunciar al propio discernimiento . Someter voluntariamente el intelecto a alguien que carece de la preparación necesaria sería un error. Y añade, refiriéndose una vez más a su propia experiencia: «Al menos, yo no he podido lograrlo, ni creo que sea apropiado».